東京 PM9:00

渋谷のサンマルクカフェで、ブレンドコーヒーのカップとレシートを受け取る。後輩の待つ席に着く。

「インスタグラムってどう思います？」

うーん。マノヴィッチの邦訳『インスタグラムと現代視覚文化論』は読もうと思ったきりで読んでないな。一応アカウントは持ってるけどほとんど見ないし。まあでも、写真のレイアウトはマガジンっぽいよね。カタログを見るのは好きなんだけど。

「良い印象は持ってないかなあ」

手の中でレシートが3つ折りになる。

「院出て何するかとか考えてますか？」

レシートを折る向きが90°変わる。ついに9分の1サイズになる。

そう。将来。これですよ。つい最近帰省して会った友達とも話題になったやつ。この先どうやって生きていけばいいんだろうね？ というか、どうやったら生きていけるんだ？

「何も決まってないね、もう25歳まで何も起きなかったら終わりでいいんじゃない、と思ってたこともあるけど」

「え、25は早くないですか？私は50で」

「私はずっと生きてたい方です」

まあ、さすがに今は丸くなっちゃったので。でも……

「実際、経済的にもそうだけど、精神的な問題も大きいんだよな」

折り畳んでいたレシートを開く。どうやら考えに詰まると、手の中をもてあそんでしまうらしい。

縦横2本ずつ、4本の折れ線がついている。

「昔は全然人に興味が無くて」

まあ、そうだろうね。悪いけど。

「『かなり好き』『好き』『興味ない』人の割合が1:2:7くらいだったんですけど」

「ええ」

レシートに斜めの線が2本入る。

「最近は2:3:5くらいになったんですよ」

「あ〜、いいことじゃん」

……どの口が言ってるんだろう？ 斜めの線に沿って折り直すと、小さな紙飛行機が出来上がった。50cmくらいなら飛ぶかもしれない。

「先輩、『興味ない』に当てはまる人多そうですけどね」

紙飛行機が空のコーヒーカップに突き刺さる。

「そろそろ時間じゃない？ 行きますか」